На том конце провода

Ты позвонил, я тебя по дыханию.
Ты позвонил, я сразу всё поняла,
Хотя не слышала тебя который год.
А за окном так тихо снег ложился,
Как будто знал, что прошлое придет.
Ты помолчал, и я молчала тоже,
Боясь случайно выдохнуть обман.
Как странно,
Мы давно с тобой прохожие,
А я твой голос все еще храню.
Ты не спросил, одна ли я осталась.
И я не стала спрашивать о ней.
Мы говорили так, как будто нам осталась
Всего минута из прожитых дней.

А я тебя узнала по дыханию,
По тишине на том конце провода.
Ты стал моим несбывшимся желанием,
Которое не сбудется уже никогда.
А я тебя узнала по молчанию, по паузе,
Знакомой до слезы.
Мы столько лет учили жить прощанием,
Но так и не смогли сказать прости.

Ты рассказал, что у тебя все тихо,
Что дети подрастают, дом и сад.
А я смотрела на свою гостиную, где мы
Мечтали жить лет десять назад.
Я улыбалась, хоть никто не видел
И говорила: "Рада за тебя".
И только старый дождь по подоконнику
Стучал, как будто плакал за меня.
Ты вдруг спросил: "А помнишь наше лето?"
И я впервые за года смогла солгать.
Не помню.
А сама до сантиметра
Могла бы наши встречи описать.

А я тебя узнала по дыханью,
По тишине на том конце провода.
Ты стал моим несбывшимся желанием,
Которое не сбудется уже никогда.
А я Я тебя узнала по молчанию,
По паузе знакомой до слёзы.
Мы столько лет учились жить в прощании,
Но так и не смогли сказать "прости".

А знаешь, что больнее расставания?
Не одиночество, не долгие года,
А слышать в трубке
Чьё-то тихое дыхание и понимать
— Уже нельзя туда.
Не потому, что кто-то виноватый, не потому,
Что кончилась любовь,
А потому, что мы теперь женаты
На разных судьбах,
Где не встретиться нам вновь.
А я тебя узнала по дыханию,
Хотя прошла почти что целая жизнь.
Ты стал моим несбывшимся желанием,
Которому я так и не сказала "отпусти".
А я тебя узнала по молчанию, и слёзы
Покатились по щеке.
Ты тихо произнёс мне "до свидания",
А я сказала береги себя".
И только после, когда погас экран,
Я прошептала в тишину:
А я ведь так тебя любила.
Ты даже не представлял".