Менять

Я закрыл на кухне шторы, за стеклом
Уснул проспект.
На экране снова споры, кто за что несёт ответ.
Я хотел тебе ответить, но не знал,
С чего начать.
В этом
Городе на свете стало трудно промолчать.
Телефон звонил под вечер,
Предлагали срочный план.
Я сказал, что занят встречей и убрал
Его в карман.

А я всё смотрю в окно, где давно
Темным-темно, и не знаю,
Сколько ждать, чтобы что-нибудь менять.
За окном опять темно.
Кто-то ждёт моё письмо.
И пока горит окно, не закончено кино.

Не закончено кино.
Обещали ясный полдень, но с утра
Опять вода.
На балконе
Старый голубь прилетает иногда.
Я давно не верю
Сводкам, где всё будет хорошо.
За окном промокла лодка, хоть реки
Здесь нет давно.
На столе остывший
Ужин, на часах почти двенадцать.
Я кому-то очень нужен,
Только некому признаться.

А я всё смотрю в окно,
Где давно темным-темно, и не знаю,
Сколько ждать, чтобы что-нибудь менять.
За окном опять темно.
Кто-то ждёт моё письмо.
И пока горит окно, не закончено кино.

Не закончено кино.
За углом снесли аптеку,
Где работал старый друг.
Говорят, что человеку
Надо двигаться вокруг.
Вместо сквера будет башня,
Вместо башни будет сквер.
То, что было очень важным,
Стало списком прошлых дел.
Я нашёл твою записку
Между книгами вчера.
Там написано так близко: "Возвращайся,
Мне пора".
Я не знаю, где ты
Нынче и кому теперь звонить.
Есть вопросы, что не тише,
Если некому спросить.
Мы всё видим с опозданием
Свет людей и города.
Даже смысл наших прощаний
Понимаем через года.
Дождь идёт по старым крышам,
Гаснут окна этажей.
То, что вовремя не слышим,
Позже слышится сильней.
Мы откладываем слово,
Будто время подождёт, но молчание сурово,
Оно дольше нас живёт.

А я всё смотрю в окно, где давно
Темным-темно, и не знаю,
Сколько ждать, чтобы что-нибудь менять.
За окном опять темно.
Кто-то ждёт моё письмо.
И пока горит окно, не закончено кино.

На столе лежит конверт.
Почерк выцвел понемногу.
Мы всю жизнь искали
Ответ, а вопрос менял дорогу.